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Miguel Brú es un estudiante de Periodismo y Comunicación Social que nos sigue 

faltando desde que lo detuvieron, lo torturaron hasta la muerte (dicen y demuestran sus/lxs 

compañerxs) y lo desaparecieron, hace 30 años. 

La categoría criminal de la desaparición forzada no deja de suceder nunca hasta que 

se resuelve por la consecuencia de militantes (muchas veces familiares y amigos que se 

constituyen en tales como un mandato que excede el mero vínculo inicial) que logran 

desenmarañar la urdimbre laboriosa con que los criminales ocultan el cuerpo, la historia, las 

constancias, los materiales de la vida, la vida, logrando ese estado de permanencia -tanto de lo 

desaparecido como la consumación de la acción desaparecedora-. 

El/La/Los/Las criminal/es no dejan de cometer el crimen, por lo tanto lo hacen leso en 

su individualidad y también en su universalidad al suceder todo el tiempo, al hacerse 

permanente amenaza con su extensión total. El crimen de la desaparición, forzada no sólo para 

intentar la no imputación personal sino, sobre todo, para amenazar a cualquier sucedáneo, 

semejante, parecido, copia buena o mala, a todos y todas, de que ni lo intenten porque si no la 

Justicia no los alcanzará, no los salvará, no los protejerá, no los reivindicará, no los hará prócer 

ni mártir. 

Miguel Brú no estaba armando una rebelión colectiva (en principio), ni estaba militando 

armado para una revolución, ni para una guerrita, ni una guerrilla, ni una guerra (de las que 
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conocimos y conocemos). Era distinto en su modo de callar y también en sus modos de fumar. 

Parecido a Jorge, a Carolina, a Alberto, a Antonia, a Josefina, a Silvina. Pero también parecido 

a lo que ya no éramos Luciano, Florencia, Jorge y hasta yo mismo. Y parecido, en muchos 

rasgos, a Rosa y a Néstor, a Guillermo, a Diana, a las mellizas Silvina y Paola. Y distinto a 

todos y todas, como todos y todas somos distintxs a cada quien según hayamos vivido. 

Miguel era aquel del 16 de julio de 1970 cuando nació en Pigüé y es el de La Plata 

hasta que nos demuestre que se ha radicado en otro sitio. 

Miguel estaba escribiendo canciones, cantándolas, proponiendo unos caminos 

colectivos a sus amigos y allegados. Entraba al aula de vez en cuando y salía siempre antes de 

que alguno de nosotrxs pudiera enlazarlo en alguna de esas tareas adocenadoras de lo 

disciplinar, de lo “profesional”.  

Miguel, con esto, no era excepcional. Era uno de muchos y muchas estudiantes que 

iban y venían en sus constancias “educativas” en aquellos años ochentasnoventas. Era 

evidente que era amigo de unos y unas cuantxs. Siempre tenía algún defensor de sus 

ausencias áulicas, estudiantiles. Pero, insisto, no era tan distinto a otrxs y otrxs que producían 

el pasillo de la planta baja del edificio de calle 44 Nº676, ni del subterfugio de la puerta del 

número 676 y medio. 

Pero sí se congeló en nuestras pupilas y recuerdos con aquellas imágenes de sus 23 

años.  

Algunxs no pudieron menos que hacerlo presente para que no suceda el Olvido (ese 

que sólo es posible si hay un pacto social para que tenga vigencia), otrxs marcamos el 

calendario y fue el/un nuevo parteaguas de nuestras historias, otrxs, muchxs, han anualizado 

su memoria, y otrxs simplemente no lo olvidan y punto, sin mucho más. 

Pero, por fin y no de final, el momento en que desapareció fue la última oportunidad de 

una inocencia aparente que parecía suceder aún ante tantas evidencias trágicas: el largo y 

omnipresente brazo del terrorismo genocida que tuvo en la última Dictadura nuestro Séptimo 

Círculo dantesco, descerrajó cualquier anteojera y nos parió al dolor completo, ese humano 
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que pensó y ejecutó Auschwitz y también La Piedad, ese que produjo el bombardeo y la 

denuncia de Picasso sobre Guernica. 

Y desde entonces hasta hoy, a todos y todas nos ha pasado Miguel por la vida, y nos 

sigue pasando. 

Aquel que no fue distinto nos ha hecho distintos y nos sigue exigiendo que hagamos 

distinto todo lo hecho para que suceda algo distinto y el limbo no sea el único destino de la 

Historia. 

Miguel Brú es el ejemplo de que cambio-joven-distinción-memoria-lucha no son una 

alquimia que resulta en un potencial falseamiento histórico. Con su juventud permanente, 

permanecida, ha erigido un imperativo moral y político que nos conmueve y mandata. 

Mientras no aparezca (y ya hemos entendido), la cuestión es cada día más 

construcción colectiva para saber qué pasó, dónde está, quiénes más fueron; cada día más 

igualdad social ante las condiciones inequitativas de vivir, sobrevivir y hasta de morir; cada día 

más canciones y perros rescatados de la calle; cada día más denuncia de la más mínima 

violencia institucionalizada para preservar los intereses de los adueñados de la pelota… como 

lo quería Miguel. 


